Noi che vogliamo essere allievi di tutti, maestri di tutti, e di tutti amanti.

Articoli con tag ‘Amicizia ricordi gioia’

Vivere oggi, ricordare ieri, sognare domani

Quando ero bambina avevo un amico. Avevamo la stessa etá e i nostri genitori erano amici da sempre. Lui aveva una piscina e d’estate passavo lì la maggior parte delle mie giornate. Salvavamo gli insetti che cadevano in acqua. A lui non importava, credo, ma sembrava che la cosa mi stesse molto a cuore, quindi si prodigava in questi salvataggi con l’impegno dell’uomo del montenegro, solo con meno alcol in corpo. Siamo cresciuti insieme. In senso stretto. Non ci frequentavamo anche per mesi, ma io ero presente quando, uscito dalla piscina, ebbe la prima erezione e se ne spaventó. Una volta mio padre mi sgridó a cena, e lui ridusse in mille pezzettini tutti i piatti e i bicchieri che c’erano a tavola con una mazza da baseball perché non sopportava che mi facessero piangere. Subiva le mie prime velleità registiche quando a otto anni pretendevo che lui e le nostre sorelle indossassero costumi di carnevali passati e recitassero drammi di mia creazione. Eravamo insieme, bocca aperta e occhi sgranati davanti alla tv quando hanno sparato a carlo giuliani. Ogni volta che viene fuori l’argomento g8 non posso fare a meno di andare con la mente a quel silenzio, ai miei capelli bagnati che si raffreddavano sulle spalle e sgocciolavano sulla schiena e sul letto, e a lui che con un’espressione severa mi si mostrava per la prima volta adulto e perplesso. Ho festeggiato con lui in giro per roma il capodanno del 1999, il mio primo capodanno da grande. Quando il mio primo vero ragazzo mi lasció mi portó fuori a passeggiare, Roma era meravigliosa, pioveva e mi tenne l’ombrello, e ci tenevamo a braccetto scherzando sul fatto che potevamo sembrare una coppia di anziani. Ora che vive in spagna, che è scappato da una famiglia che non gli assomigliava, che non ci sentiamo praticamente mai e che tutto quello che so di lui lo leggo tra le righe guardando le sue espressioni nelle poche foto su facebook penso che è stato probabilmente il primo amico della mia vita, e saperlo è inspiegabilmente rassicurante. A volte vorrei dirglielo. Magari una volta o l’altra lo faccio davvero.

Annunci